Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

近日选读——七天假之终焉

离娄章句下·第二十八节
孟子曰:“君子所以异于人者,以其存心也。君子以仁存心,以礼存心。仁者爱人,有礼者敬人。爱人者人恒爱之,敬人者人恒敬之。
有人于此,其待我以横逆,则君子必自反也:我必不仁也,必无礼也,此物奚宜至哉?其自反而仁矣,自反而有礼矣,其横逆由是也,君子必自反也:我必不忠。自反而忠矣,其横逆由是也,君子曰:‘此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉?于禽兽又何难焉?’
是故,君子有终身之忧,无一朝之患也。乃若所忧则有之:舜人也,我亦人也。舜为法于天下,可传于后世,我由未免为乡人也,是则可忧也。忧之如何?如舜而已矣。
若夫君子所患则亡矣。非仁无为也,非礼无行也。如有一朝之患,则君子不患矣。”
-----------------------------------------------------------------------
两点可以记之:
有人两横逆于君子,君子反躬自省,己有无不仁无礼,己无不忠,如其横逆如是,则其人为妄人禽兽哉。
君子遇妄人而忧,


如之奈何?如舜而已。即便有一朝之患,亦无所为虑矣。
舜大智且孝母友弟,兼有容人之能。
-------------------------------------------------------------------------
谷梁传
哀公十四年
十有四年春,西狩获麟。引取之也。狩地不地,不狩也。非狩而曰狩,大获麟,故大其适也。其不言来,不外麟于中国也。其不言有,不使麟不恒于中
国也。
-------------------------------------------------------------------------
狩不适时,获麟不合规律,孔子则生大道衰之感。

杜预曰:“孔子曰:‘文王既没,文不在兹乎?’此制作之本旨。”
-------------------------------------------------------------------------
此即为感麟说,天将降大任于斯人也,舍我其谁。

公羊传
十有四年,春,西狩获麟。何以书?记异也。何异尔?非中国之兽也。然则孰狩之?称西言狩,尊卑未分,据无王名。
解云:谓有圣帝明王,然后乃来,则知不应华夏无矣。然则以其非中国之常物,故曰非中国之兽,不谓中国不合有,若似昭二十五年“有鹳鹆来巢”之下,传云“何以书?记异也。何异尔?非中国之禽也”之类是也。若然,皆非中国之物,鹳鹆言有来,而麟不言有来者,正以麟是善物,《春秋》慕之,欲其常於中国,非今始有,非今始来之义,是以《穀梁传》云“其不言来,不外麟于中国也;其不言有,不使麟不恒於中国也”是也。

--------------------------
同谷梁解。
解云:若今未大平而麟至者,非直为圣汉将兴之瑞,亦为孔子制作之象,故先至。故《孝经说》云“丘以匹夫徒步,以制正法”,是其贱者获麟,兼为庶人作法之义也。
-----------------------------------------------------
此说以贱者获麟,拟孔丘自谦之意。

有以告者曰:“有麕而角者。”孔子曰:“孰为来哉!孰为来哉!”见时无圣帝明王,怪为谁来。
-------------------------------------------------
此皆言孔子感盛衰之道,审治乱之世。

解云:即《孔丛》云“叔孙氏之车子曰鉏商,樵于野而获麟焉,众莫之识,以为不祥,弃之五父之衢。冉有告孔子曰:‘有麏肉角,岂天下之妖乎?’
夫子曰:‘今何在?吾将观焉。’遂往。谓其御高柴曰:‘若求之言,其必麟乎?’到,视之曰:‘今宗周将灭,无主,孰为来哉!兹日麟出而死,吾
道穷矣。’乃作歌曰‘唐虞之世麟凤游,今非其时来何由?麟兮麟兮我心忧’”是也。然则此告者,其冉求也。若以《孔丛》合之此传,则乡云薪采者
,还是鉏商也。而《春秋》不言之者,略微故也。不言为汉获之者,微辞也。故《春秋说》云“不言姓名为虚主”,宋氏云“刘帝未至,故云虚主。若
书姓名,时王恶之”,是其义也。
-----------------
此说过于附会

解云:《春秋说》云“麟生於火,游於中土,轩辕大角之兽”。然则麟为土畜而言木精者,正以《公羊说》云“麟者,木精,一角赤目,为火候”。既
为火候,是木之子,谓之木精亦何伤?旧云木生火,火生土,麟为土畜,亦受气于祖,性合人仁,故为木精也。庶人采薪,本供庖爨,意欲燃之,故曰
采薪,庶人燃火之意也。木虽生火,火复烧木,即汉以火德承周之后而能灭之,故曰此赤帝将代周居其位也。云故麟为薪采者所执,其若不然,麟为异
物,体形不小,薪采只夫,宁能轻获之乎?
--------------------------------------------
此皆上一说之意,为董仲舒之流所强解。

Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

薛道衡之死——七天假之六

今日读玄怪录柳归舜篇,僧孺假凤花台口,扬汉魏诗风,抑南朝薛道衡、江总,称其非不靡丽,殊少骨气。
遂翻出其名句:
飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。
暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。
又有:
空庭聊步月,闲坐独临风。
其句有清奇之象。
思僧孺之言也未必不是。其诗句自有其靡丽铺叙之处。自古有言人如其文,但实则并不能二者并论。古时为官宦者,若无祖上积功,则必先取功名。有才学方能仕进,才学之道不过怡情,有才学也未必能经天纬地,济世救国。薛道衡在隋文帝时,不仅才高当世,其人对天下大势也有见地,高颖对其评价:【君言成败,事理分明,吾今豁然矣。本以才学相期,不意筹略乃尔。】就是说本来以为他就是个文人罢了,没想到也对时局颇有先见之明。杨素一向傲慢无礼,朝臣之内,看得上眼的同僚也只有高颎、牛弘和薛道衡。然而文士尽管才名清显,若性格狷介,看人如阮籍自带青白眼,自然有政治上的风险。

隋文帝在位时,曾奉劝薛道衡诫之以迂诞,就是告诉他不要太迂腐不知进退。文帝在时他的仕途基本顺利,【道衡久当枢要,才名益显,太子诸王争相与交,高颎、杨素雅相推重,声名籍甚,无竞一时。】但开皇年间,他还是遭受流放,当时的晋王杨广(隋炀帝)【时在扬州,阴令人讽道衡从扬州路,将奏留之。道衡不乐王府,用汉王谅之计,遂出江陵道而去。寻有诏征还,直内史省。晋王由是衔之,然爱其才,犹颇见礼。后数岁,授内史侍郎,加上仪同三司。】按照现在的人情世故看,虽然薛道衡看不惯杨广,但是以杨广在历史上的恶名,居然仍爱其才,不以为忤,犹颇见礼,当政后仍授予薛道衡内史侍郎,仪同三司,不能不说也算是礼贤下士了。

杨广即位后,对道衡本想以秘书监待之。薛道衡到京后,上【高祖文皇帝颂】,不想杨广小心眼之至,对苏威说:【道衡致美先朝,此《鱼藻》之义也。】鱼藻是诗经中的一篇,意为讽刺当时的周幽王只知宴饮不知国事,不如其先祖武王。于是改拜其为司隶大夫。薛道衡仍然不清楚自己做了什么,甚至司隶刺史房彦谦劝其【杜绝宾客,卑辞下气】,薛道衡仍然执迷不悟,直至最后薛道衡因为朝议新令,惹怒了杨广,被下令执法者勘之。到了这个时候,薛道衡仍然认为自己并无大过,让宪司早点断案,以为杨广迟早会赦免他,甚至让家人【具馔,以备宾客来候者】,最后杨广派人来让他自尽,他仍没能回过神来,宪司只好【缢而杀之,妻子徙且末。】天下冤之。

初看薛道衡之死只能算是他识人不明、恃才傲物。然而自古能仕者,必有上进之心,隋炀帝即位后,也是薛道衡自己上书请求从番州刺史回到朝廷。所以薛道衡自认为是几朝元老,身为一代文宗,位望清显,与之结交皆为海内明贤,甚至同权倾朝野的杨素也素来交好,又无大过,自能善始善终。却没料到杨广的一直记着之前热脸贴冷屁股的事儿,到底随便找了个借口把他办了,虽天下冤之,以杨广的恶名,天下人又能拿他怎么样。

薛道衡未能善终这件事,还有个人值得一提,就是裴蕴。隋书中说裴蕴【善候伺人主微意,若欲罪者,则曲法顺情,锻成其罪。所欲宥者,则附从轻典,因而释之。是后大小之狱皆以付蕴,宪部大理莫敢与夺,必禀承进止,然后决断。蕴亦机辩,所论法理,言若悬河,或重或轻,皆由其口,剖析明敏,时人不能致诘。】。这种人无论哪个时代都是很可怕的,因为他不但能上伺圣意,还能歪曲法礼以顺情,也就是好坏死生全看他的红口白牙。而逻辑清晰,善为机辩,杨广的心思他自然知道,于是他报告杨广说:【道衡负才恃旧,有无君之心。见诏书每下,便腹非私议,推恶于国,妄造祸端。论其罪名,似如隐昧,源其情意,深为悖逆。】自然正中杨广下怀。

所以薛道衡虽一代文宗,然委身仕途,又不能避其凶险,又不能结朋党自保,遇明君尚可善终怀老。若遇奸佞,则必遭其侮。七十岁仍欲仕进为官,其不智甚矣,连累妻子流放新疆,其后人生死未卜,岂不可惜可叹。

清水20161006

Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

儒家的三纲八目——七天假之五

唐代确立了儒释道三教的概念。这与魏晋中原文化同其他各族文化融合产生的结果有关,实际上唐代不仅确立了儒释道在正统文化中的地位,还接纳了摩尼教、祆教等被称之为三夷教的异族宗教。而宋朝最初的太祖、太宗和真宗皇帝对待三教的态度也是无偏倚的。虽然中国的皇帝大多喜欢本土的道教,整日琢磨如何修炼内丹甚至大举飞升,但是并没有因此限制其他宗教的发展。

有趣的是佛教作为宗教进入中国是在公元前一世纪左右,而儒家被汉朝确立大一统地位则是在东汉,确定是晚于佛教作为宗教的身份的。当时,从教义上,也没有儒教十三经的概念,最初儒家经典只有易、诗、书、礼、春秋五种,又称之为五经。还有一部孝经,一直作为儒家弟子入门学习的读物。甚至到魏晋六朝的时候三教也都是各自发展,彼此并无大小强弱之分。儒教对国家产生莫大影响力则是在进入宋代以后,当时从传统儒学(汉至唐的古文经学),衍生出新学(需要结合王安石变法来看)、道学、理学、心学等。宋代是儒学发展的鼎盛阶段,特别是进入南宋后,程朱理学、陆王心学产生。直至明代理学成为正统的儒家代表学说。

宋代对于儒家经典已经扩充到以《易》《书》《诗》《左传》《礼记》《周礼》《孝经》《论语》《孟子》为参考的九经,也就是从九经出发来规范士大夫的精神和行为准则。

南宋朱熹创立的理学被地方的士大夫们接受后,强化了三纲领八条目的重要性。三纲八目讲求的是内圣外王。所谓内圣就是追求内在的自我的发展,外王则是要求自我的发展最终要为外部世界所用。即孟子所谓穷则独善其身,达则兼济天下。

在儒家经典【大学】里,指出了三纲领的内涵:大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。八条目是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。八条目可以作为想达到三纲领的实施方法来看,八条目的解释非常多,就我个人看来,我更倾向于把它如下理解:格物、致知可以获得学识从而获得修身、齐家、治国、平天下四项目标的知识,而诚意、正心则可以保障正确的、不偏斜的按照目标来发展自我。修身、齐家、治国、平天下之间则是从个人责任到实现自我诉求的一种递进关系。
历代帝王和统治者正是通过三纲八目将力求仕进,做有为之人的年轻士子们,逐步从个人的自我要求向为国为天下的方向引导。这种伎俩从开始便一直影响着年轻士子模糊的治学观念和理想诉求。

现代社会渐渐淡漠的族群关系在宋明之际还十分牢固,三纲八目不仅确立了为人立学之初的目标,还要让人知道为了达到为国为天下的终极目标前,还须明了修身、齐家这样的概念,而齐家则是为巩固族群关系的关键。其实不论何种宗教学说,必然要通过对个人的自我要求规范,来实现最终蛊惑拉拢一群人的目的。所以儒家对三纲领八条目的解释众说纷纭,其中比较重要的区别就在于对三纲领的解释上。

明明德是要求自己要理解什么是光明的德行,止于至善是做事精益求精,直到将事情做到完善完美恰到好处的地步,并保持这种状态不变。在止于至善就是保持一种中立的状态,不偏不倚,恰到好处,所谓中庸也。

这两条纲领没有太多问题,有问题的是亲民这条纲领,程朱认为亲民为新民之误,因此程朱理学是从新民的角度去解释这条纲领的,即要求人做自新之民,能够自新才能不断进步不断完善。而明代王守仁代表的心学则坚持亲民的说法。传习录中有对亲民一说的深入探讨:
【先生曰:“‘作新民’之‘新’是自新之民,与‘在新民’之‘新’不同,此岂足为据?‘作’字却与‘亲’字相对,然非‘新’字义。下面‘治国平天下’处,皆于‘新’字无发明。如云‘君子贤其贤而亲其亲,小人乐其乐而利其利’、‘如保赤子’、‘民之所好好之,民之所恶恶之,此之谓民之父母’之类,皆是‘亲’字意。‘亲民’犹如《孟子》‘亲亲仁民’之谓,‘亲之’即‘仁之’也。‘百姓不亲’,舜使契为司徒,‘敬敷五教’,所以亲之也。《尧典》‘克明峻德’便是‘明明德’,‘以亲九族’至‘平章’、‘协和’便是‘亲民’,便是‘明明德于天下’。又如孔子言‘修己以安百姓’,‘修己’便是‘明明德’,‘安百姓’便是‘亲民’。说‘亲民’便是兼教养意,说‘新民’便觉偏了。”】
从王阳明的阐述来看,朱熹与他观念的区别在于,朱熹将亲民一条作为人对内对己的一种诉求,要求人能自新,有改造优化自身之意。而王阳明则将亲民理解为,以上位者亲敬百姓人民,修己以达到亲民之目的。如此可见虽然两种解释都要求对自我进行改变,但目的不同,境界也不同,显然王阳明之说更贴近儒家传统的认知。

三纲八目是所谓儒家经典的概括,类似近些年很多人流行背诵佛教之心经一样,我们可以通过简短的概念阐述了解到儒家经典文化的要义,当然这种要义经过不同时代和人文观念的洗礼,已经支离破碎,很难做出统一全面有说服力的解释,但是人应该通过对内而外来要求自己,借用评价王文成公的一句话来说就是:成天下之大功,举内圣外王之学,环而萃诸一身。

清水 20161005

Categories
闲聊和唠叨

聊斋聊哉——七天假之四

一、由国产动画想到的
大鱼海棠近日在网络上可以播放了,看了下设定确实不错,只是色彩前后不一,影片结尾有急救之嫌,个别场景设定和背景绘制略空洞,人物配音也是一塌糊涂,甚至性别不分(灵婆),年龄不分(椿)。除此之外,最为关键的是故事讲的不清不楚,很多镜头的运用跳脱,叙事手法简陋。十年前看该片的预告,原想是一部很好的中骨日皮(盖有中国古典故事之骨而兼日系动画设定之皮)原创佳作,毕竟宣传说灵感来源于逍遥游以及上古神话、六朝志怪故事,可惜最后还是败在了骨头里面。

国产动画对于中国,有时就好像一个力大无比的巨人,本来可以做好砍柴、狩猎的活儿,却非要在针线上和一个贤淑女子比试技巧。这话的意思并非中国这样的国家做不好动画,而是说在当前蛮横兼且土里土气的体制(意识形态、人文教育)下,是绝无可能做出有质有形,形神兼备的好作品的。
其理有二:一为教育,特别是想象力和严谨表达技巧方面的教育,在过去的许多年里已经消磨殆尽了。二为传统的继承,传统并非资料的保存,也并非将传统仅余的部分拿出来包装一下。传统需要梳理,特别是剔除那些被意识形态所干扰的部分,需要找到传统的脉络,取其人性化的部分加以利用,并引导民生。

提起动画的剧本创作,总能让我想起三代以降至明清的历代故事。故事,也就是过往的事儿,包括上古传说、神话、汉唐以来之人物传记掌故、六朝之志异志怪小说、唐宋之传奇、元之话本以及明清的笔记故事、神魔小说、传奇小说。若果真缺少创作题材,或实在无能为操作一套大剧本。其实从这些故事里随便找一二改编之,也不失为一个好办法。但这种方法,只是饮鸩止渴,并不能从根本上改变创作力缺乏的现状。创作之最重要素有二:一曰置身其中。也就是要体察传统产生时代的种种情况,以彼时的情状去考量现在,互通关联,此处关键为素材和史料的研磨。二曰用情克诚。就是要对传统所涉及之事物用心无所不至,投入情感纯粹且挚诚,唯有喜欢才能从独特的视角去汲取故事中的灵感。

二、聊斋志异
聊斋志异前人做过很多分析和解释了,我只说下我的感受。我初看聊斋,大约小学四五年级,当时姐姐给我买了一套上海古籍出版社出版的古典文学选读。这套读本非常适合入门,对个别字词和难句都有详细解释。聊斋志异单本所选取的文章也中规中矩,俱是各类型题材的名篇。幼时多年反复看的也只是这套选读。此后年长多是利用互联网泛泛而读。直到前年买了一套上海古籍出版的三会版聊斋。才开始补齐之前所未见者。
聊斋凡四百多篇。大多围绕人类主角讲述故事,其中又多以女性妖狐、鬼怪、精灵为主人公,例如鬼妻、白秋练、聂小倩、青凤、婴宁、青蛙神、晚霞等,也有一些志怪志异的故事不以人物为主旨,而以物事记述,例如尸变、石清虚、抽肠等。

聊斋中有大量适合改编成长篇影视作品的故事,至今,聊斋故事见诸影视作品的有聂小倩、崂山道士、画皮、阿宝、小翠、陆判、狐谐、婴宁、花姑、辛十四娘等。多以前述所提到的妖狐、鬼怪、精灵主角的故事为主。这些形象虽然绝大多数被留仙塑以女性形象, 更出于民众的需要,故事几乎均是古人所期盼的结婚生子,子又婚嫁世家,获取功名,数代之内繁衍不息的结局。但是仔细研读其内容,这些形象又有各自不同的性格,约略可分为:
1、善持家型,例如:嫦娥以上御颠当、云萝公主。
2、善经营型,例如:白秋练(还有一篇记不清是哪个了,或许是阅微草堂里的也说不定)。
3、思想独立型,例如:辛十四娘中,冯生是一个轻脱纵酒的不良少年,但是凭借与郡君的关系,强要十四娘为妻,虽郡君对十四娘的评价是:【此婢大会作意弄媚巧。】但是十四娘的言行却截然不同,如:【妪命扫榻展裀褥,即为合卺。女觍然曰:“还以告之父母。”妪曰:“我为汝作冰,有何舛谬?”女曰:“郡君之命,父母当不敢违。然如此草草,婢子即死不敢奉命!”妪笑曰:“小女子志不可夺,真吾甥妇也!”】本篇结局也并非常见的团圆局,而是以十四娘名列仙籍结束。
4、妩媚可爱型,例如青凤、婴宁、青蛙神之十娘。
5、催人立志型,书痴之颜如玉(此类型实为国之传统形象,如唐传奇之李娃传、虬髯客传均有类似形象)。
至若此数型,未及细审,另待闲时再续。

聊斋还有一些小故事适合改编成短片创作用的剧本,例如:妖术、罗刹海市、瞳人语、王子安、石清虚、镜听等,这些小故事具有非常奇异玄幻的情节,罗刹海市甚至可以结合一些剪纸、皮影、定格动画形式来做,剧情也颇有现实主义内涵。妖术如果改编成功,再结合好的动作设计也不失为一部吸引年轻人的猎奇短片。

此外,一些初看莫名其妙的短小故事,例如鬼妻,似无甚深含义,但反复阅读,仔细体会,发现其讲述的却是常理外的人之常情了,这篇两三百字的小文里,只有三个角色:聂鹏云、聂妻、新妇。但是故事把聂与聂妻在迎娶新人前后的心理状态刻画的精细入微,女鬼的行状既深情又令人惊骇,结局也让人慨叹不已。

从留仙的绝大多数神鬼妖仙故事中,我们可以看到明清时期大众对世家门第,香火传承的重视,同时其情感类作品的男主人公又多数用情专一,虽然彼时许可多妻制,但其篇章大多男女全始全终,男主人公多为文弱书生,性格或温婉痴情、或耿直诚挚、或飞扬跳脱。这样的男子莫说古时,就是放在现在也是奇货可居。可见由古至今,人们对男子性格的期许改变并不大。

聊斋可以聊的实在太多,各类长短故事,不仅离奇惊异,兼且颇具传统教化之意,更可通过彼时的对话了解民生。周树人在中国小说史略中将聊斋放入明清拟晋唐小说的类目,无非是以行文、主题约略其类型,指其用传奇法,以志怪。此论亦为纪昀之观点。然而著书犹如人之体魄,虽有骨骼筋络,若乎肌肤毛发不存,亦不可观其大概,聊斋故事文字之洗练,细节之传神,人物之情态生动,实有别于搜神、阅微、子不语之流。

清水于20161004

Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

庆历改革——七天假之三

记得初高中历史课本上并没有记载庆历改革这件事,或许是我年久记不清了也说不定。
但是又逢十月一,中华人民共和国政府建立六十七周年,我倒忽然想起庆历改革这件事来。
庆历改革持续了一年零四个月
从庆历三年(1043年)开始,到庆历五年(1045年)结束。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。。。。 初中我们就背过这段文字。
岳阳楼记写于庆历六年(1046年)九月十五日,正值庆历改革失败后的第二年。范仲淹写出了名句【先天下之忧而忧,后天下之乐而乐】、【不以物喜
,不以己悲】。他当时是出于怎样的情况和心情写下这些话的呢?

宋仁宗在位后期,正值北宋建朝八十余年,政治弊端和社会危机严重,官僚机构庞杂、冗兵、冗费、财力不足。兼且面临辽和西夏的外部威胁以及农民起义和各种兵变,说是内外交困也不为过。

范仲淹走上庆历改革的道路是从庆历三年八月开始的,范仲淹虽是文臣,但在庆历改革之前有过领兵作战的经历,这与宋初奉行的重文轻武有关,文官在当时的职权是很大的。五个月之前,吕夷简刚被罢为司徒,兼修国史,与议军国大事,也就是名义上的退休顾问了。而范仲淹以参知政事,富弼以枢密副使上任。参知政事相当于当时的副宰相,同枢密使、枢密副使、同中书门下平章事共为宰执。
此后一系列改革在宋史中的记载如下:
【庆历三年冬十月丙午,诏中书、枢密同选诸路转运使。丁未,诏县令佐能根括编户隐伪以增赋入者,量其数赏之。壬戌,诏二府颁新定磨勘式。
庆历三年十一月丁亥,更荫补法。壬辰,限职田。
庆历四年正月辛卯,太常礼仪院上新修《礼书》及《庆历祀仪》。
三月乙亥,诏天下州县立学,更定科举法,语在《选举志》。
庆历五年正月乙酉,范仲淹、富弼罢。丙戌,杜衍罢,以贾昌朝同中书门下平章事兼枢密使、集贤殿大学士,王贻永为枢密使,宋庠参知政事,吴育、
庞籍并为枢密副使。
庆历五年二月辛卯,诏罢京朝官用保任叙迁法,又罢荫补限年法。】
上面一系列措施涉及到了废除磨勘制度来严明官吏黜陟,限制官吏恩荫继承,将进士科的诗书考察改为对经义理解的考核,重新厘定和分配官员职田。
这些措施的一部分在改革失败后即遭撤销,但也有一部分,例如科举改革对此后的王安石变法产生一定的影响。
参与这次改革的人有范仲淹、富弼、韩琦,以及谏官欧阳修、蔡襄、王素、余靖等人。
明宪宗时,邹智对仁宗执政时的这些人评价如下:【昔宋仁宗知夏竦怀诈则黜之,知吕夷简能改过则容之;知杜衍、韩琦、范仲淹、富弼可任则不次擢之。】由此可见后人对庆历改革派的评价是很高的。

这批人中大部分都出生于宋辽订立澶渊之盟后,没有经历过战争,没有政治上的深谋远虑,但却饱含对政治的改革动力,但政治上的不成熟也是其最后失败的原因之一。此外,在范仲淹上呈给仁宗的【答手诏条陈十事】中有半数以上触动了保守派贵族的利益,这些激进的措施虽有仁宗支持,但是由于缺乏系统内部的支持,很快就宣告失败了。

同后来影响极大的王安石变法相比,庆历改革的时间太短,过早的被既得利益的官僚贵族所扼杀。但是其历史意义重大,可以说是开启魏晋六朝及唐以来,祛除陈腐政治的先河。

虽然事隔近千古,但庆历改革对今天的中国未尝没有借鉴之处,无论政治、教育、文化、官员的选拔与升降还是中央政令的施行,这两个时期都有太多相似之处。然而宋仁宗一时之慨,有范文正公、王文公之辈为之驱策,而今虽风物大盛,却几无可用之人和识人之见,岂不可叹。
庆历改革和后来的王安石变法虽然结局并不理想,但是的确为宋朝之后的士大夫建立了政治上和学术上的典范,甚至影响到明清直至近代的学人们。几百年后,日本德川家族的德川光国,受明遗民朱舜水的影响,将自己的庭院取名为后乐园。典自然出自后天下之乐而乐的意思。

Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

绿珠与石崇——七天假之二

西晋石崇与绿珠的故事,常被当作权贵宠爱丫鬟,丫鬟又以忠义报主来看待。
绿珠据说姓梁,白州双角山人。传说群盗劫持绿珠母女,为石崇所救。也有说绿珠是被石崇用珍珠换回的。
世传绿珠人美善舞能歌。
石崇(字季伦,小名齐奴)是为金谷二十四友之一,虽有诗名,然传言更甚者是其劫掠商贾、豪侈斗富以及谄事权贵之行。
我们读史难免总是受史家正义之笔的影响,喜好将历史人物分为三六九等,奸佞者必奢侈、淫乱、颠倒、不忠不义。

石崇其人虽以同权贵斗富而闻名,然而我们也可从一些前人对他的评价,和魏晋时的文化思潮来对他进行多个角度的分析。

石崇的父亲是西晋开国元勋,去世前并没有将财产分给石崇,只是说:此儿虽小,后自能得。倒是知子莫若父。石崇与王恺、羊琇之流在炫富方面,史料仅仅记载其端行。并未究其原因。试想以金谷二十四友之名,断无与皇亲国戚等俗辈争胜之必要。

晋书记载石崇,说他少敏慧,勇而有谋。年二十即有能名。其父因辅助晋武帝司马炎登上皇位,兼以崇为功臣之子,因此器重石崇也是情理之中。石崇不仅聪明有才气,而且任侠无行检,也就是今天所谓的风流才子兼京城恶少的结合体了。他的财富积累据说是因为劫掠远来的使者和客商,致富不赀。其任性之处不光是打家劫舍。他被征为大司农之职后,征书未到,他就跑掉了,免去他的官后,隔不久皇帝就又拜他为太仆,升为征虏将军,持 皇帝的信物,监视徐州的军队。可见皇帝对其专宠的态度。
石崇和徐州刺史高诞在酒席上吵闹起来,先被免官,后来又被拜为卫尉,这也是石崇被称为石卫尉名称的由来。 他谄事权贵的名声也是从这里开始的。贾谧是当时的皇后贾南风的外甥,传说当时的美男子潘岳(又称潘安)与石崇皆对贾谧攀附。石崇被传的最多的就是,贾谧外出,与石崇相遇,崇必降车路左,甚至在贾谧车行后,望尘而拜。这个望尘而拜之举是最不被史家所看好的,自然石崇的小人行径也被记载下来。

尽管财富与官位兼具,石崇却未必是大家想象的无法无天,恶事做尽。

其德行可从一小事见出,刘舆兄弟被与石崇斗富的皇亲王恺所嫉妒,一次王恺借饮酒之机留宿他们,意图坑杀二人,石崇知道后,连夜奔赴王恺府上,逼问二刘所在,王恺来不及藏起来二刘,被石崇从后斋中找到并带走,并告诫二刘,年纪轻轻的不要轻易留宿人家。这件事也可以看出石崇的任侠之举。

关于金谷园的传说很多,晋书记载金谷园为石崇在河阳金谷有一别馆,一名梓泽,平时和金谷二十四友帐饮于此。而绿珠是他所宠爱之人,因此为绿珠在金谷园建造了崇绮楼。

石崇的财富积累到让身为皇室宗亲的王恺忄兄然若失的地步。但是从中也能看出石崇做事有一套自己的办法,他为了让客人到来的时候能及时吃上难煮熟的豆粥,将豆子提前蒸熟。为了冬天能吃到韭萍齑,就将韭萍齑和麦苗混合,可以放到冬天。
提到他的抱负和人生态度,晋书中也有一段评议,石崇和王敦到太学见到颜回和原宪的塑像,石崇感慨万千,王敦夸赞石崇的行径和子贡相去较近,然而石崇并不认为这是对自己的夸赞,他说士人应该身份与名望备具,而不应该过以破瓮当窗的日子。这种观念在当时也许过于鄙薄,但在今天与世人的观点非常近似了。我虽不赞成这种名利具备的观点,但也许石崇认为获得超脱的人生境界与获取名利并不冲突吧。

永康元年,皇后贾南风被叛乱的赵王司马伦所杀。贾谧被赵王伦杀掉后,石崇本该敛气息声,但奈何被小人孙秀盯上,孙秀过去拿石崇没办法,现在赵王伦得势,就直接派人向石崇索要绿珠。但石崇虽有家奴八百,唯爱绿珠一人,在尽出数十个携香披罗的美女后,孙秀派来的人仍不满意,言道:君侯博古通今,察远照迩,愿加三思。 石崇仍不答应,孙秀因此大怒。乃使计图石崇。石崇当时在崇绮楼摆宴,等到孙秀派来的兵士到了崇绮楼下时,石崇估计当时万念俱灰,竟谓绿珠:我今为尔得罪。这也是我最不佩服石崇之处,仗义之处前面已有,何必在最后关头露出埋怨的话。让妇人生出愧疚之心。绿珠按今天的话来说,还是要脸面的,哭诉说道:当效死于官前。从崇绮楼上跳下身亡。

后人多从绿珠报恩保节的行为出发,而刻意不提石崇的言行。杜牧在【金谷园】诗句中写道:日暮东风怨啼鸟,落花尤似坠楼人。古往今来的诗人自然被烈女义婢的行径感动,宋乐史中也记载:盖一婢子,不知书而能。感主恩,愤不顾身。其志烈懔懔,诚足使后人仰慕歌咏也。

然而对于石崇来说,绿珠之死生,和他的行径虽然有关,但是我们也应该知道孙秀有杀他的念头不假,但未必非要以绿珠为借口而杀他,无非是看他规不规矩而已。魏晋清议清谈之风催生了很多为了风骨和气节而不顾生死之人,例如孔融,嵇康之辈。石崇虽然人品未必全佳,但数件小事也可看出其为人并非单纯追名逐利不顾身后事之人,因此绿珠之死,对石崇来说,除了喜爱恋慕之外,也许还有一丝作为名士风流的自赏,不肯轻易向孙秀之流低头之意。

晋惠帝复位后,以九卿之礼安葬石崇。封其从孙为乐陵公。
房玄龄说石崇,学乃多闻,情乖寡悔。概括的很是。但是在当时魏晋名教大盛,崇尚清议,人人摆出一副众人皆醉我独醒的姿态,石崇的任意妄为,诗情才意,虽千万人吾往矣的气概,为红颜不惜撕破权贵脸皮的姿态,不是那个时代的主旋律,也不为后世孔教所容。但也许正是这种姿态,才让他在历史的典籍中有那么一丝鲜活的感觉。

Categories
历史与文明 闲聊和唠叨

听记剑阁闻铃——七天假之一

夏日午后,阳光甚烈,树影斑驳,点点光影顺着小楼外的石阶攀上躺在摇椅里的人身上。木桌一台,清茶一壶,酸果子一盘,除门前狗吠几声,人迹少至。聆听这曲,直到夕阳斜下,下班的人陆续回来,嘈杂声起,你仿佛从隔世里回头望了这边一眼。。。

大爱蒋调剑阁闻铃曲,并制作了lrc 骆玉笙和蒋月泉的剑阁闻铃,起初还是喜欢评弹的感觉,声音软糯,缓缓道来。曲调虽平实,实则委婉多端。京韵大鼓版的剑阁闻铃成就了骆玉笙,丝弦鼓箭甚是孤零,词却是我最喜欢的。初听声音并不喜欢,一位上了年纪的大妈宛如自言自语,仿佛在诉说事不关己的一个传闻,久听却有一种冷静、若有若无、刻骨铭心、五味杂陈的意韵。

此后,每逢上下班的路上,戴着耳机,反复放这两曲,虽百听仍不厌。久之,则不但声韵熟悉,连评弹的吴侬软语也大多记住了。

曲虽如此,李杨二人的故事却千百年来传诵不止。
剑阁,夏商时天下九州,剑阁属梁州,至唐天宝间,改剑州为普安郡,复又名剑州。民国二年,始称剑州为剑阁县。京韵大鼓版的剑阁闻铃词作者据传为喜晓峰所做。其人为满洲镶黄旗人。曾任大理寺寺丞。词起初被山东大鼓传唱,终成于京韵大鼓骆玉笙。
【洒窗棂点点敲人心欲碎,摇落木声声使我梦难成。
当啷啷惊魂响自檐前起,冰凉凉彻骨寒从被底生。
孤灯儿照我人单影,雨夜同谁话五更。
从古来巫山曾入襄王梦,我何以欲梦卿时梦不成。
莫不是弓鞋懒踏三更月,莫不是衫袖难禁午夜风。】

曲子唱到此处:聚神听者必五内不能自己。骆玉笙的弓鞋两字发音极有韵味,唱至此处,唇齿声音已与词境融为一体。

有时候冥想自己站在山高处的凉亭里,亭外风声呼哨,大雨忽至,远处群山环抱,云气弥漫,秋草起伏,黄叶散荡于山谷间,雨迹中飘渺传来鼓韵人声,悠想当年明皇杨妃的种种不甘,世人纵有千般惋惜,亦不能抵挡乱世中人情冷漠,又何必苦情伤悼。

旧唐书载:【龙武大将军陈玄礼奏曰:“逆胡指阙,以诛国忠为名,然中外群情,不无嫌怨。今国步艰阻,乘舆震荡,陛下宜徇群情,为社稷大计,国忠之徒,可置之于法。”,“诸将既诛国忠,以贵妃在宫,人情恐惧。”上即命力士赐贵妃自尽。】又有:【及潼关失守,从幸至马嵬,禁军大将陈玄礼密启太子,诛国忠父子。既而四军不散,玄宗遣力士宣问,对曰“贼本尚在”,盖指贵妃也。力士复奏,帝不获已,与妃诏,遂缢死于佛室。时年三十八,瘗于驿西道侧。上皇自蜀还,令中使祭奠,诏令改葬。礼部侍郎李揆曰:“龙武将士诛国忠,以其负国兆乱。今改葬故妃,恐将士疑惧,葬礼未可行。”乃止。上皇密令中使改葬于他所。初瘗时以紫褥裹之,肌肤已坏,而香囊仍在。内官以献,上皇视之凄惋,乃令图其形于别殿,朝夕视之。】

及此可见,贵妃死于玄礼与时为太子的肃宗合谋,三十八岁的容颜尤让玄宗念念不忘,余生视香囊画影于殿中,其心戚戚然也。

剑阁乃姜维遇钟会后退守处,为汉中要地。隋高祖杨坚为扬州总管时,益州总管王谦以匡复为辞反,屯兵剑阁,陷始州,始州即为今四川剑阁县。圣历二年(武后年号)当时的剑阁分为普安、永归、阴平三县,置剑门,县界大剑山,即今梁山。距该处三十里,即为西晋张载刻剑阁铭之所。剑阁铭中写有:【惟蜀之门,作固作镇。是曰剑阁,壁立千仞。穷地之险,极路之峻。世浊则逆,道清斯顺。闭由往汉,开自有晋。】

--------------------------------------

以下附京韵大鼓和评弹唱词两种:

剑阁闻铃 骆玉笙
马嵬坡下草青青,
今日犹存妃子陵。
题壁有诗皆抱恨,
入祠无客不伤情。
万里西巡君请去,
何劳雨夜叹闻铃。
杨贵妃梨花树下香魂散,
陈元礼带领着军卒保驾行。

叹君王万种凄凉千般寂寞,
一心似醉两泪如倾。
愁漠漠残月晓星初领略,
路迢迢涉水登山哪惯经。
好容易盼到了行宫歇歇倦体,
偏遇着冷雨凄风助惨情。
剑阁中有怀不寐唐天子,
听窗外不住的叮当连连的作响声。
忙问道:“外面的声音却是何物也?”
高力士奏:“林中的雨点和檐下的金铃。”
这君王一闻此言(哪)长吁短叹,
(啊)说:“正是断肠人听断肠声啊!”

似这般,
不作美的铃声,
不作美的雨呀,
怎当我割不断的相思,
割不断的情。
洒窗棂点点敲人心欲碎,
摇落木声声使我梦难成。
当啷啷惊魂响自檐前起,
冰凉凉彻骨寒从被底生。
孤灯儿照我人单影,
雨夜同谁话五更。
从古来巫山曾入襄王梦,
我何以欲梦卿时梦不成。
莫不是弓鞋懒踏三更月,
莫不是衫袖难禁午夜风。
莫不是旅馆萧条卿嫌闷,
莫不是兵马奔驰心怕惊。
莫不是芳卿心内怀余恨,
莫不是薄倖心中少至诚。
既不然神女因何不离洛浦,
空教我流干了眼泪(呃)盼断了魂灵。

一个儿枕冷衾寒卧红罗帐里,
一个儿珠沉玉碎埋黄土堆中。
连理枝暴雨摧残分左右,
比翼鸟狂风吹散各西东。
料今生璧合无期珠还无日,
但只愿泉下追随伴玉容。
料芳卿自是嫦娥归月殿,
早知道半途而废又何必西行。
悔不该兵权错付卿义子,
悔不该国事全凭你从兄。
细思量都是奸贼他把国误,
真冤枉偏说妃子你倾城。
众三军何仇何恨和卿作对,
可愧我想保你的残生也是不能。
可怜你香魂一缕随风散,
却使我血泪千行似雨倾。
恸临危,
直瞪瞪的星眸咯吱吱皓齿,
战兢兢玉体惨淡淡的花容。
眼睁睁既不能救你又不能替你,
悲恸恸将何以酬卿又何以对卿。
最伤心一年一度梨花放,
从今后一见梨花一惨情。
我的妃子呀一时顾命诬害了你,
好叫我追悔新情(啊)忆旧情。

再不能太液池观莲并蒂,
再不能沉香亭谱调清平。
再不能玩月楼头同玩月,
再不能长生殿内祝长生。
我二人夜深私语到情浓处,
你还说恩爱的夫妻世世同。
到如今言犹在耳人何处,
几度思量几恸情。
窗儿外铃声儿断续那雨声更紧,
房儿内残灯儿半灭御榻如冰。
柔肠儿九转百结百结欲断,
泪珠儿千行万点万点通红。
这君王一夜无眠悲哀到晓,
猛听得内宦启奏请驾登程。

----------------

剑阁闻铃 蒋月泉
峨眉山下少人经
苦雨凄风扑面迎
逍遥马坐唐天子
龙泪纷纷泣玉人
思量起,泪如倾
青鸾彩凤两离分
而今追忆到长生殿
人影衣香七夕盟
说什么生同罗帐死同陵
陈玄礼,他太无情
阳奉阴违负朕恩
以至于禄山兵变在范阳城
妃子呀
你的香魂渺渺归何处
返魂香难觅欠调停
要见你贤妃只好见白绫
我见绫如见你贤妃貌
忍心竟然撇寡人
妃子啊
并不是我江山情重倒美人轻
有那高力士跪当今
说道善保龙躯帝主尊
想水往东流总难再返
月缺花残碎镜屏
杨娘娘已死她岂能生
请加鞭追赶羊肠道
但闻何处滴铃声
鸟啼花落夜沉沉